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Jean Starobinski, un de nos plus éminents critiques contemporains, a consacré
au cours de I'hiver 1987-1988, au College de France, huit lecons a I'histoire de la
mélancolie et de la poétique.

Le livre La Mélancolie au miroir, issu de ces conférences, paru chez Julliard en
1989, est aujourd’hui épuisé.

Les « Trois lectures de Baudelaire » (sous-titre) seront I'approche de trois
moments de la mélancolie qui habite les poemes de Baudelaire.

Le theme mélancolie et poétique, Starobinski I'aborde ainsi : « Comment
parle le mélancolique ? Comment les poétes le font-il parler... comment parle-
t-on au mélancolique, c’est-a-dire quelles consolations et quelles musiques lui
adresse-t-on ? »

Ce n'est ni une position clinique quant a la mélancolie, ni méme vraiment une
esthétique de la mélancolie, mais une tentative de cerner les liens, les appels, les
échos que développe, instaure, découvre Baudelaire entre mélancolie, réflexion
et miroirs. Quelle vision plus moderne, plus spiritualisée en est donnée a la
mélancolie. Mais aussi par quels chemins, par quels miroirs, la poésie peut-elle
conduire vers un apaisement, vers une consolation ?

Starobinski ne cherche certes pas a faire de Baudelaire un mélancolique, mais
il pense que le poéte, grace a ce qu'il appelait lui-méme « son hystérie », savait
parfaitement « mimer » la mélancolie dont il connaissait les mécanismes
profonds, puisqu’elle fut de toute facon sa compagne intime.

En Occident, I'idée que les poétes se font de leur condition est liée étroite-
ment a la mélancolie, Baudelaire y souscrit tout a fait (Spleen et idéal -
I’Albatros). Mais ce que Starobinski reléve est le fait que sans détour, dans ses
écrits en prose (Fusées — Mon coeur mis a nu — Journaux intimes), Baudelaire parle
de la, de sa, mélancolie. Beauté nécessairement liée au malheur, beauté seul
objet de I'attention de Baudelaire. « Amertume refluante comme venant de
privation ou de désespérance. Besoins spirituels, ambitions ténébreusement
refoulées. »
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Mais dans ses poemes, dans cette transposition qu’est la poésie, Baudelaire dit
la mélancolie sans en prononcer le nom (a quelques exceptions pres), usant de
déplacements (spleen — dandy), de périphrases, d’'allégories (ironie, douleur...)
qui vont en quelque sorte constituer un blason de la mélancolie, ce qui conduira
Starobinski a se poser cette question :

« 1l est difficile de décider si I'allégorie est le corps ou I'ombre de la mélan-
colie baudelairienne. »

Ce qui n'est pas sans faire écho a la phrase de Freud concernant la mélan-
colie :

« L'ombre de |I'objet tomba ainsi sur le moi, qui put alors étre jugé comme une
instance particuliere, comme un objet, I'objet abandonné. »

Les « Trois lectures de Baudelaire » vont suivre les mouvements de I'allégorie
« ombre ou corps de la mélancolie baudelairienne ».

Donc la mélancolie au miroir en trois lectures, la premiére qui s'appuie sur
I'étude de « L'Heautontimoroumeénos » et de « I'irrémédiable » s'attache aux
miroirs intérieurs, au « sujet poétique » (les miroirs extérieurs, la mer ou le ciel,
enferment le poéte entre le gouffre amer de la mer, miroir de son esprit ou il ne
cesse de plonger et le vide d'un ciel ironique), miroirs intérieurs que Starobinski
dira pervers et qui apparaissent sous forme de miroirs nommeés, ou dans la struc-
ture interne (en miroir) des poémes.

Et au centre, au coeur de la mélancolie et de sa désespérance, au lieu de
I'acedia ou de I'humeur noire, ils placeront le tourment sans fin d’un sadisme se
retournant en masochisme ; d’une haine dont la violence est glacante. Sadisme
se retournant en masochisme grace a l'intervention de l'ironie. Réflexion sur la
réflexion, miroir des miroirs et allégorie de la mélancolie. « Ne suis-je pas un faux
accord dans la divine symphonie ? » Ironie insatiable, et qui enferme le « sujet
poétique » dans un cercle absolument dépeuplé. Et ce tourment qu’inflige
I'lronie en sa bestiale voracité se fige et tandis que la mégeére se regarde, le poéete
devient alors lui-méme le miroir ; « Je suis le sinistre miroir ou la mégére se
regarde. » Ce qui signe I'absolue dépossession de lui-méme a jamais figé, fixé
comme par un regard de Méduse. Pour Starobinski, I'lronie, cette mégere,
deviendrait le seul alter ego possible du poete, et son hypothése serait le retour
vengeur de cette figure féminine, objet du sadisme du poete. L'irrémédiable
viendra renforcer ce dépeuplement, cette presque déshumanisation. Face a I'hos-
tilité acharnée qui ne cesse d'accabler, de faire sombrer, « Idée », « Forme »,
« Etre », « Ange », « malheureux damné », formule d'une catastrophe assurée

sans remede mais non explicitée ne peut que répondre en miroir qu’un téte-a-
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téte torturant ou le coeur se disloque, pour se constituer autre, un autre. C'est le
sujet lui-méme qui devient autre pour lui-méme dans un étrange vide.

La deuxiéme lecture, Starobinski la consacre au « Cygne », poéme dédié a
Victor Hugo, alors exilé. Mais auparavant Starobinski rappelle la définition du
mélancolique donnée par Aristote et par Ficin. Le mélancolique est celui qui peut
passer de |'exaltation d'un esprit a I'intuition éclatante, pour s’abattre dans
I'immobile hébétude du désespoir.

Starobinski résumera cela dans une remarquable formule : « L'ceil du mélan-
colique fixe l'insubstantiel et le périssable, sa propre image. »

Mais Baudelaire en son approche de la figure penchée (figure obligée de I'ico-
nographie mélancolique, mais penchée sur quoi ? Le vide ? L'exil ? La mort ?) se
fera novateur, aura une approche plus moderne de la mélancolie. La figure
penchée de ce poéme est Andromaque penchée sur le « Simois menteur » « pauvre
et triste miroir » du grand Fleuve de Troie. Patrie perdue, mort du « grand époux »
Hector. Cette figure et la pensée qu’elle entraine « Andromaque, je pense a
vous... » va mobiliser la mémoire de Baudelaire et lui permettre de s’approcher et
de la privation et de sa désespérance (celle d’Andromaque, la sienne, celle du
cygne), ce qui en miroir le ramenera a I'immobilité de sa mélancolie que symboli-
sent « Les chers souvenirs plus lourds que des rocs ».

Cependant que I'approche plus cruelle de ces pertes met en lumiére I'inadé-
quation du monde intérieur au monde extérieur, Baudelaire peut en percevoir la
jouissance (Andromaque).

« Auprés d'un tombeau vide en extase courbée. » Et d'allégorie en allégorie
se construit, méme défait, ce nouveau Paris hai, et s’ouvre ce somptueux cortége
de tous les exilés qui « tétent la douleur comme une bonne louve », et a qui
Baudelaire s’adresse ; et se défont et la pétrification, et le dépeuplement.

Quant aux « derniers miroirs » ainsi que le nomme Starobinski (Je n'ai pas
oublié. Sois sage 6 ma douleur. La Lune offensée). Ce sont véritablement les
poemes d’une certaine consolation triste et tendre que le poéte s'adresse a lui-
méme « Sois sage 6 ma douleur ». Comment cela est-il devenu parfois possible ?

Pour Starobinski, cette consolation parait étre liée a I'évocation de la figure
penchée. Fat-elle, cette évocation, particulierement cruelle. Puisque, pour
Starobinski, le modéle premier de cette figure penchée pourrait bien étre la mére
vieillie au miroir ; si vieillie au miroir que la voir pourrait offenser la lune.

Mais cette figure penchée raméne Baudelaire au temps d’avant « les miroirs
reflexifs d’avant la mélancolie », temps ou I’évocation de la mére toute a son
enfant aprés la mort du pére devient possible, et disparait le tourment sous I'ceil
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« du soleil ruisselant et superbe » que Starobinski interpréete comme ['ceil du
pére ; ce qui permettrait une sorte de traversée partielle de la mélancolie - méme
si la « mort des amants » lie le flamboiement de I'amour a la mort.

Ce texte aborde la mélancolie telle que la disent les poeémes de Baudelaire.
Starobinski centre son étude, celle de la mélancolie, autrement dit la douleur
d’exister, sur les jeux de miroirs internes au poéte et qui ne peuvent que refléter
une autodestructivité sans tréve. Mais le poeme lui-méme par l'usage de I'allé-
gorie devient a son tour un miroir différent qui va pouvoir mobiliser la pensée,
la mémoire du poéte, et lui permettre de s’éloigner parfois de cette haine de soi-
méme et de cette infinie cruauté, et de cerner quelque peu la catastrophe
primordiale, la désespérance d'une privation toujours refusée de parvenir a une
certaine consolation que le poete se donne a lui-méme « sois sage 6 ma douleur,
et tiens-toi plus tranquille » au lieu de dévorer éternellement. « Je suis de mon
cceur le vampire — un de ces grands abandonnés ».

Le poéme dit, alors, le destin, et n'en est pas marqué indélébilement, comme
si les poémes, devenus eux-mémes miroirs, pouvaient restituer un peu au « sujet
poétique » ce qui dans le miroir premier avait été absent.



