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[…] À chaque palier, sur une affiche collée au mur, face à la cage de 
l’ascenseur, l’énorme visage vous fixait du regard. C’était un de ces portraits 
arrangés de telle sorte que les yeux semblent suivre celui qui passe. Une légende, 
sous le portrait, disait : BIG BROTHER VOUS REGARDE.
À l’intérieur de l’appartement de Winston, une voix sucrée faisait entendre une 
série de nombres qui avaient trait à la production de la fonte. La voix provenait 
d’une plaque de métal oblongue, miroir terne encastré dans le mur de droite. 
Winston tourna un bouton et la voix diminua de volume, mais les mots étaient 
encore distincts. Le son de l’appareil (du télécran, comme on disait) pouvait être 
assourdi, mais il n’y avait aucun moyen de l’éteindre complètement. Winston se 
dirigea vers la fenêtre. Il était de stature frêle, plutôt petite, et sa maigreur était 
soulignée par la combinaison bleue, uniforme du Parti. Il avait les cheveux très 
blonds, le visage naturellement sanguin, la peau durcie par le savon grossier, les 
lames de rasoir émoussées et le froid de l’hiver qui venait de prendre fin.

Au-dehors, même à travers le carreau de la fenêtre fermée, le monde paraissait 
froid. Dans la rue, de petits remous de vent faisaient tourner en spirale la 
poussière et le papier déchiré. Bien que le soleil brillât et que le ciel fût d’un bleu 
dur, tout semblait décoloré, hormis les affiches collées partout. De tous les 
carrefours importants, le visage à la moustache noire vous fixait du regard. Il y 
en avait un sur le mur d’en face. BIG BROTHER VOUS REGARDE, répétait la 
légende, tandis que le regard des yeux noirs pénétrait les yeux de Winston. Au 
niveau de la rue, une autre affiche, dont un angle était déchiré, battait par à-
coups dans le vent, couvrant et découvrant alternativement un seul mot : 
ANGSOC. Au loin, un hélicoptère glissa entre les toits, plana un moment, telle une 
mouche bleue, puis repartit comme une flèche, dans un vol courbe. C’était la 
patrouille qui venait mettre le nez aux fenêtres des gens. Mais les patrouilles 
n’avaient pas d’importance. Seule comptait la Police de la Pensée.

Derrière Winston, la voix du télécran continuait à débiter des renseignements sur 
la fonte et sur le dépassement des prévisions pour le neuvième plan triennal. Le 
télécran recevait et transmettait simultanément. Il captait tous les sons émis par 
Winston au-dessus d’un chuchotement très bas. De plus, tant que Winston 
demeurait dans le champ de vision de la plaque de métal, il pouvait être vu aussi 
bien qu’entendu. Naturellement, il n’y avait pas moyen de savoir si, à un moment 
donné, on était surveillé. Combien de fois, et suivant quel plan, la Police de la 
Pensée se branchait-elle sur une ligne individuelle quelconque, personne ne 
pouvait le savoir. On pouvait même imaginer qu’elle surveillait tout le monde, 
constamment. Mais de toute façon, elle pouvait mettre une prise sur votre ligne 
chaque fois qu’elle le désirait. On devait vivre, on vivait, car l’habitude devient 
instinct, en admettant que tout son émis était entendu et que, sauf dans 



l’obscurité, tout mouvement était perçu.
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