Les secrets de la création

Je me lève à 9H00 du matin, je me couche à minuit et entre temps, je suis éveillé.

Extr de la biographie de DAVID SHRIGLEY

On voudrait le miracle ou se faire une place au soleil avec des mots qui portent l'ombre. On nouera sans crainte des noeuds faciles à fabriquer, sur la corde raide dans la musique de variété. Jusqu'à la création d'un noeud de coeur assurant le second de cordée contre tout accident. Parfois le noeud glisse, on poursuit seul. Il y aurait un malaise à regarder de près les artifices. Contre eux, on trouverait quelques lois, des entraves à la liberté: un milieu avec ses côtés, ses pointillés prêts pour le découpage, et des correcteurs d'orthographe automatiques moins doués pour le système D que le"Tippex" ou la colle "Cléopâtre" avec son goût de pâte d'amande qu'on mange dans le plus grand secret. On s'entiche dans la joie du pliage des cocottes en papiers pour les yeux d'un coco à la côte d'amour, un instant. On voudrait ouvrir un dialogue avec des personnages, on les coupe de moitié. Pour nous c'est la réalité, on enregistre des conversations avec les oiseaux sur des balcons, on se roule dans les pigeonniers, une fiole d'encre renversée sur ces tables à tréteaux que l'on nomme écritoires, parce qu'on n'en finira jamais avec la création, on collera sans fin, ligne après ligne des impressions recoupées les unes sur les autres afin d'en préserver la trace pour on ne sait qui, comme on regarde le vin mûrir dans des fûts à l'obscurité. Puis on en rira avec d'autres qu'on connait, vivant en nous, loin ou plus près, au milieu des "ah!" et des "oh !" dans les clairettes d'un vernissage, tous ces accents pointus au printemps des salons, à l'hiver, et ces caves, chez ceux qui ne trouvent pas leur place, et qui peuvent en mourir un jour. On abusera des hauteurs de la gamme pour s'enticher encore : "l'art ! l'art ! l'art !".

Sérieux, n'est-ce pas ?
Sérieux, sérieux, sérieux jusqu'à la mort.

on dira qu'on fait l'art, qu'on est l'art, lardés, larbins, lardons. On applique au final, une tête normale qui en bave et s'usage à la cinquième saison pour un verbe monumental, jusqu'à dégommer la syntaxe. L'illusion, serait-elle l'unique point d'amarrage ? Il nous hante, ce rêve ancien d'où vint la joie inaltérable, où le phénix pleure et meurt puis se régale aux secrets de la création, au degré zéro de l'art pendable, au point G de l'amour monstre, au point N de l'amour fou qui fait patiner dans les graves des rimes pour incendier nos ombres sur une pente qui perd le nord et débride les points cardinaux. On ne saura pas dans quel sens lire les déclarations. Le mystère des affinités offre un goût de nectar au poison et le droit d'abolir l'espace est notre don.

Nul ne nous invitera à grimper sur l'échelle du vieil amiral. Nul fondement, nul évènement, ni passé ni futur ne pourraient servir de leçon, peu importe ! voilà qu'aujourd'hui, on s'absente, si jeune, déjà mort quelque part, toujours prêt à renaître, étranger en sa propre fiction. Saurait-on faire autre chose que bricoler notre mémoire ? Valider tout un tintamarre entruqué par des rubis doux. Ces plumes d'autruche sur ton pelage se conjuguent à la perfection avec un mot dont il est temps de connaître le nom. Tu en fais des perles que je porte pour la joie qui est rare. Une plage sur un caillou, des vers luisants dans le bois de Bellegrange, on ne voudra plus chercher ailleurs la divine proportion, on ne pourra plus s'imaginer vivre sans. Il n'y aura pas d'autre choix, pour nous mener plus haut ; et ce peu nous attache. Le vide de nos conversations amusera. Enfin, ce ricanement qui va sur tout, équilibre un peu la maldonne, nous éloigne du grappin d'un monde qui n'est pas fait pour nous. Nous barbouillons ensemble les panthéons dans ces couleurs crépusculaires, le sabordage est notre divine solution, infidèle à l'originale, il nous tarde d'en jouir, tellement nous l'attendions.

On poserait sans y penser les pieds sur une étoile, ailleurs tous les voeux armeraient d'opiniâtreté, les hommes empressés d'arriver. "Arriver" est un drôle de mot, qui ne dit pas la solitude mille fois écrite ou filmée parfaitement, illustrée par le grand Emile, reprise par quantités d'escrocs qui balaient nos songes, volent la route, se pavanent comme des majorettes font tourner des bâtons dans des foires, avec le nom de "saltimbanques" en titre. Les voilà prenant des grands airs garants de la vie de bohème, "saltimbanques", "gens du métier" autant d'artistes... Nous sommes tous des Michel Drucker. Ils disent avec solennité : "pour réussir, l'artiste doit aller charbon, que le charbon c'est un métier, et quel métier ! diable et misère !" Que savent-ils du charbon et de la misère ces escrocs, qui ne sauraient sacrifier ni enfant ni épouse, ni le canapé du salon, pour vivre peut-être mal, mais libres ?

Ailleurs, un coureur ouvrage les fusibles dans l'alchimie brutale du feu de l'eau, de la terre et du vent qui tournent. Il ne saurait s'occuper de charbon. Il s'accroche, puis il se déprave. Il effeuille les jours et les jours, sans souci des révélations ; que l'art soit mineur, ou majeur, là n'est pas la question. On s'étonne dans les pages sur une ligne fébrile qui glisse par accident dans la ligne d'un autre, il se peut qu'elle révèle, là, le point d'amarrage, ici un grand désir de versifier le monde. Juste après le néant, il y aurait encore un fil. C'est autant de foulées au dédale où l'on compte et recompte les morts, à se coucher à vie au milieu des oeillets dont le rouge ouvre à la passion, on partagerait le fil d'Ariane en suivant le fil des saisons. Certains charment les tombes ou caressent les craquelures d'une toile, ils y retrouvent l'origine presque intacte, les pas foulant une route qui ne s'arrête jamais, une planche dans une mare ne servirait de pont que pour peindre des nénuphars. Et l'autre, à tête barbouillée de charbon, viserait un chemin qui déraille du côté de la nébuleuse d'Orion, aveuglé, cherchant le soleil, ses doigts peignent des cheveux d'anges sous la lune renversée. Une avalanche de boules de neige, des biquets sortis d'un chapeau dériveraient loin des faussaires qui bradent à la criée des perles en plastique au marché où l'on vend des mensonges.

Le temps passerait. Un siècle plus tard, réveillé par un baiser de légende, on voudrait que cet embrassement déplace tout. Il serait beau de croire qu'être seuls à plusieurs est encore un secret de la création. Aux yeux de ces communs du lot, les montagnes deviendraient des pipelines pour achalander l'hyper-Rion. Elles n'accoucheraient même pas d'une souris. Les communs, (ceux du lot), ils ont d'autres occupations. Ils achètent et ils vendent, plus souvent ils shoppinguent. Ils tripotent dans les bricoland, les antennes et les paraboles qui brouillent nos émissions. Nous les croisons parfois, ils sont dignement pourvus de leurs points de vie : ils travaillent "moi monsieur", ils nous toisent, parfois ils nous conseillent ils nous parlent du bonheur, nous offrent la recette ; insolents de santé comme une tête de Mickey riant sur le dos d'un tee shirt.

Photo : Un endroit où on ne peut plus aller et qui ne sera plus jamais tout à fait tel. Ombres et lumières dans un bel escalier au hasard d'une balade à l'intérieur de l'Hôtel-Dieu aujourd'hui livré aux mains des renégats... Photographié un jour d'hiver à Lyon. © Frb 2011.