Tous les bateaux...

N'avons nous jamais pu, nous, ombres et schèmes,
par nos actes prématurément mûrs et bientôt desséchés,
troubler l'égalité de ces étés paisibles  ?

R.M. RILKE, extr. "Les sonnets à Orphée", II, XVII, traduits et préfacés par J.F Angelloz, éditions Flammarion, 1992.

Il était plus de six heures du soir quand je me suis réveillée, légèrement virée des camions à cause de la cétirizine. Dans la rue un homme chargeait une charrette. Sa femme traînait derrière lui des glacières. Distancée, on eût dit un fétu. Assis sur des marches d'escalier, les enfants savouraient déjà les vacances, plus vastes que l'ennui dont ils se souviendraient peut-être une vie entière. La grand-mère enfournée sur la banquette arrière attendait gentiment la suite. Il y avait la radio qui causait en sourdine, quelques interférences passaient entre les voix écrasant le son, y mêlant les vagues meringuées des grands tambours d'Afrique et ça disparaissait. Un carillon sonnait très précisement l'heure suivi du jingle qui chantait "Eu-rooo- pe 1", ensuite, c'était une voix familière qui donnait le bulletin-météo du jour et du lendemain, puis une autre voix venait décrire l'état de la circulation, pile avant le rappel des titres. 

L'homme chargea quatre paires de flotteurs calés dans un sac "Bergasol". Plus tard il y aurait de grandes lignes sur la route, sa main au volant immobile, la montre à quartz, la ceinture, la bouteille de Volvic entre les pieds d'Evelyne, des successions de poteaux noirs et la grand-mère assise derrière avec son sac plastique, Evelyne au guet, qui dirait, (c'était systématique passé le panneau, à deux kilomètres de l'entrée de Vienne):

"Est ce que vous voulez que j'ouvre plus grand la vitre, Lucienne ?"

Moi je suis à la fenêtre, je contemple les sillons d'une route grise juste au dessus des toits qui mènerait par les nuits de pleine lune à ces roches "outremer" formant le relief d'un pays que je ne connais pas.

Tout passe - échange de moins en moins - l'expression de nos fugues, écriture, cinéma, "c'est bien partout Vendenesse", plus ça change et plus c'est pareil. Il n'y a pas grand chose à regarder là où le vide aspire, comme aujourd'hui à la fenêtre, c'est tout ce qu'on a à faire, se pencher et voilà. Nous on restera là, pour arroser le yuca ou pour garder le chat d'une copine, on se liera peut-être d'une amitié rapide avec d'autres assignés qu'on croisera dans les escaliers. C'est sans doute qu'on serait né comme ça, pourvu d'une maladie évolutive. Notre système nerveux central atrophié, nous obligerait presque à rester hors des feux du soleil, et de ces jeux d'été, incapables de danser en riant au milieu d'une chenille, tourmentés à l'idée qu'un jour on pourrait nous forcer à participer à un barbecue géant suivi d'un grand karaoké organisé sur le grill par les rois du camping. On se trouverait malheureux, écrasés dans la joie des autres. On apprend chaque année à force de méthode à devenir des sauvages, un peu, pas trop (ni assez bons ni si mauvais), on apprend chaque année à endurer la solitude et à continuer avec ou sans la plage.

Les voilà unifiés, destinés à revivre, ou plutôt, on les voit vivre pleinement au moins une fois l'année, ils nous collent sous les yeux cette vie aux airs badins, leur fiesta battant l'aile au froid de notre exil. Il faudrait peut être chercher sur quelle face obscure de la terre tiennent ces joies qui ont le pouvoir de reproduire à l'infini un tel néant.

Je les ai vus charger des bidules sur le toit de la charrette, tirer des tendeurs et des tiges, afin de faire tenir en équilibre deux vélos, un matelas pneumatique, la poussette de la petite, plus une drôle de bassine qu'ils appellent "un  bateau" à peine plus large qu'une planche à repasser. Il a lancé à sa famille, comme une menace si indirecte que ça ressemblait plutôt au décret sympathique du capitaine qui prévoit tout, il l'a dit gentiment (sans doute ne désirait-il pas se quereller encore avec Evelyne devant sa mère, ni faire pleurer la petite), il a dit avec sa grosse voix, tout de go en vrai chef de famille: 

"Si on part pas avant la nuit, alors on partira demain, dès que le jour sera levé".

Quand on y songe ça revient au même.

Evelyne a disposé quelques paniers sur la banquette tout près de la boîte à gants avec des serviettes en papier et dedans le pain de mie en fourré, elle a tartiné les rillettes. Il me semble en sentir l'odeur de ma fenêtre, bien qu'il soit impossible d'avoir l'odorat si doué ou bien c'est peut-être de songer à l'odeur des sièges en plastique de l'auto mélangée à celle des rillettes qui vont traîner sont déjà tièdes, ça donne le mal de mer. Toutes les choses sont chargées.

L'homme ralentit son pas, se traine sur une paire d'espadrilles dont les contreforts éculés laissent apparaître la corne d'une année à frotter des petits bouts de talons sur la terre. Ensuite on a entendu le moteur qui ronflait. Ca laissait craindre un problème d'huile. L'homme a ouvert le coffre, il a plongé ses mains. Il en a sorti victorieux, un bout de fer.

Nous on s'étonne avec les yeux qui errent et fixant certains points, on s'est mis dans l'oubli, la vraie vacance, en fait.

Europe 1 reparlait de ces feux de pinède du côté de Martigues et d'un problème d'hygiène dans les chiottes collectifs d'une aire de repos d'autoroute entre Lyon et Pont st Esprit, (Pont St Esprit c'est pourtant un nom de ville qui inviterait à une sorte de métamorphose extatique, (que nenni, que nenni).

Sur le kiosque  à journaux, des avocats de France et d'Amérique tentaient de me convaincre que la femme africaine et même la femme française dévoyaient la grandeur des hommes politiques. J'ai dû bailler longtemps devant l'immense traîne de l'épouse Archibelle et son visage si triste qui tranchait avec l'expression étonnamment lisse d'un prince au prénom d'accordéoniste, (juste une image). Quand cela fût fini je me suis assoupie sur une chanson de cette bonne et brave Zaz qui gouaillait dans mon transistor sur des rimes assez pauvres, qu'elle voulait de la joie et puis de la bonne humeur enchaînée par d'autres pop, des rockers post-bastringues à baskets et casquettes qui répétaient sans cesse "j'veux du soleil, j'veux du soleil". Pardonnez moi, (s'il est possible), ma vieille nature rébarbative m'ordonne de vous épargner ces liens là.  Quand je pense que François Holland a dit à la télé qu'il avait acheté le disque  de Zaz, (merde alors !). Si bien que je n'ai pas vu leur voiture partir, moi qui attendais ce moment et vous aussi n'est ce pas  ? Le seul qui aurait pu couronner ce texte d'une happy end un petit peu optimiste). Tant pis, je vous envoie l'épilogue.

Eux ils ont dépassé, le panneau d'Intersport, c'est là qu'une nouvelle vie commence, des Picasso mobiles passent sous des trémilles, des poids lourds engendrent un mur blanc, c'est l'hiver. On cloue désormais les volets dans la ville, la nuit court à pas de velours sur des ponts s'allongeant près des rives d'un lac à Tête d'Or. La chaleur inhumaine pénètre au plus profond, des Laguna coupéesdéfilent sur l'autoroute qui scinde la ville, rive droite, rive gauche, doux ronrons à travers les particules fines qu'on respire à vélo en tournant sur les places autour des nouveaux pots, aberrations géantissimes où sont piquées de frêles plantes exotiques taillées en forme de sphères par des concepteurs dépressifs égarés dans le système solaire. L'épilogue ? Oui, bien sûr,  il  arrive ! (en même temps, on n'est pas aux pièces).

L'homme avait travaillé un an. Il tâchait d'obéir du mieux qu'il le pouvait à la volonté de sa famille. Ce roulement entre deux saisons, ce pli torpide travail / loisirs était devenu sa vraie vie. Il avait fini par nimber son "petit intérieur" de vagues à remous nostalgiques, elles tenaient à peu près dans le volume d'une boîte à gants : le meilleur de Carlos Santana, quelques morceaux de grande musique et des versions plugged / unplugged du plus grand tube des années fric, la chanson lui rappelait ses vacances à Carnon, il était tombé amoureux d'Evelyne, coup de foudre au club de plongée sous-marine. Tout s'était replié comme ça, c'était venu vingt après, une geôle très fine fermée par un portail ou peut être une grille jalonnant à ses heures les minutes corvéables de la vie pragmatique. Bien avant que des herses du genre alternatives eurent labouré son corps, il sût un jour comme celui-ci qu'il ne pourrait plus jamais en sortir sans succomber sous les reproches. Après cela, aucune vérité ne paraît bonne à dire.

Sa main immobile posée sur le volant prenait les virages en douceur, la route tournait et retournait devant lui des panneaux de toutes les couleurs. Son coeur touchait un tel point d'inertie que lorsque la nuit en rêve il courait nu dans la forêt, poursuivi par une meute féroce de braconniers qui voulaient le dépecer vivant, il se laissait mourir bien avant d'être rattrapé, il se réveillait mort, tel, jusqu'à la nuit suivante, il se demandait pourquoi, toutes les nuits, il revenait toujours, ce rêve...

 

 

Photo : Ceci n'est pas un bateau, c'est sûrement une charrette surmontée d'un chapeau, (un peu étrange, j'admets), déjà toute ficelée pour son aventure estivale, à moins que ce soit un ready made, un bon porte-vélo à la gloire de notre petite reine, oeuvre d'art, donc, (je préfère). Mon chapeau sur la caisse à Duchamp, (allez hop !) photographié rue St Polycarpe, à Lyon, à la naissance des pentes de la Croix-Rousse, par un jour de Juillet de cette année là, (ou d'une autre, c'est pareil).

 

Vacances © Frb 2011.