Presqu'île (flottante)

Quant à moi ma résolution est prise, je vais aller quelques temps à Tahiti, une petite île d'Océanie où la vie matérielle peut se passer de l'argent. Je veux oublier tout le mauvais du passé et mourir là bas, ignoré d'ici, libre de peindre sans gloire aucune pour les autres.

PAUL GAUGUIN, extr. "Oviri, écrits d'un sauvage" (texte choisis et présentés par Daniel Guérin), éditions Gallimard, 1989

Tous les oiseaux exotiques de Lyon presqu'île se trouveront bien en chatouillant l'image.

Un tête à tête de vieux marins et de joyeux lurons aux tables des buvettes longeant les quais comme une histoire ancienne qui se répète. à l'infini. Des rues peuplées de femmes ordinaires et d'autres  plus  mystérieuses, rondes ou minces commes des statuettes elles se promènent pour le shopping, grandes têtes sur des tiges, plâtres sculptés aux hanches marquées, minces ou rondes, belles Botérisées en robes printanières grandes bringues classieuses accompagnées ou non, blotties dans des  manteaux épais, étudiantes genre british en blazer à boutons dorés qu'on croirait fraîchement revenues de Londres, paupières peintes, couleurs vives, oeil avec ou sans chien, bras qui balancent le long des corps, avant, arrière les sacs de nos marques préférées. Inanité de la rue de la Ré, Lyon presqu'île sort de son labeur, c'est le moment des pauses, un trop plein de vie, un très grand petit monde s'éparpille sans cacher ses fringales, en heure de flemme, chacun s'ouvre au plaisir du museau vinaigrette, des mâchons au Garet ou ailleurs... Les tabliers de sapeur, l'andouillette à Bobosse connu pour sa gueule de tonton flingueur avec, dit-on, "une andouillette à la place du flingue", sabodet et groins d'âne ou bavette crépitant aux fenêtres basses des cuisines, odeurs de viandes grillées dans les impasses tièdes, les exotismes jouent la concurrence la quenelle quotidienne à force, aura lassé son monde, doublée par les lampions rouges kitsch qui roulent des nems dans les feuilles de menthe fraîche, et la faune hype and chic s'entichera des sushis-shop et des sushis-makis.

Il est midi, à Lyon Presqu'île. L'heure de grâce qui nous flaire et nous flâne, nous affiche complets aux terrasses ou dans les bouchons surchauffés avec les tables bien mises, les nappes en tissu à carreaux épais rouges et blancs, (sinon où serait le charme ?) la bonne franquette servie avec la bonhommie, et ce petit côte du Rhône surnommé (à juste titre), "boit sans soif", assuré à prix modéré sous les lampes rondes, rétros, lunaires de la Manille, notre bistro préféré, en presqu'île sur la Tupin, exactement. Tupin encore, on lit avec une pointe de nostalgie l'avis de fermeture définitive de la pharmacie je ne sais quoi qui fusionne avec la pharmacie je ne sais qui, et déménagera bientôt on ne sait où, (on sait, mais je ne m'en souviens pas), on regrettera parce qu'elle avait des beaux rayons de bois ouvragés à l'ancienne, décorés de bocaux anciens en céramique comme ceux de l'apothicaire, le vrai pas le vrai faux ancien, et on se demande qu'est ce qu'ils vont devenir ces beaux rayons en bois et ces bocaux à plantes. A la Tupin, encore quartier chaud autrefois, on regardera les cartes postales-fantaisie, les beaux stylos qui brillent à la vitrine d'une papeterie. On tournera par les rues, jadis infréquentables, queue de paons, queue de pies s'impatientent à la boulangerie de la Ferrandière pour y trouver les pains anciens cuits au vrai bois avec du vrai feu, dans un vrai four à bois. Le citadin aime le vrai, qu'on lui en montre, même si c'est du faux vrai, du presque vrai  avec de la fausse preuve peu importe ! (Ferrandière c'est du vrai, je crois) tout tapera l'oeil si possible, mais les pains de la Ferrandière ne seront ni meilleurs ni plus authentiques que chez le boulanger Rodrigue, notre chouchou à nous moins tape à l'oeil et plus charmant pas loin de la rue de Brest, (qui n'est pas la rue Lebouteux, mais presque) là où la boulangère d'une prévenance d'un autre temps, est peut être la plus belle actrice, du dernier film que Rohmer ne tournera jamais. Chez Don Rodrigue tout va si gentiment que l'on sait (en causant d'un peu tout, trois fois rien), pourquoi la vie vaut quand même d'être vécue au delà des plus noitres (ou noirtes) trous noirs, ou gris désarrois.

J'irai là bas de l'autre côté du pont, à St Jean puis St Georges y chercher l'Italie, les vieux pavés en pierre et aux pralines (le pavé aux pralines étant au gourmand ce que le Galibier est au coureur cycliste, pour l'attaquer il faut être sûr de sa mâchoire, avoir des crocs pas des dents, enfin bref) et les glaces rhum-raisin, mais pas tout de suite... lci à Lyon presqu'île à midi il est bon de traîner et je traîne, longeant la Saône avec vue sur la rive florentine une rive droite et bancale qui descend jusqu'à Vaise avec ses façades pâles, multicolores, mouillées dans les reflets plus avenants que les reflets du Rhône. La Saône comme un ravin entre les parkings de rive droite décompose par temps clair la cathédrale St Jean  (mi roman, mi gothique) qui s'y noit, troublée d'un vol de mouettes et en dessus dessous, (on ne sait plus trop), il y aura la Sainte Vierge qui domine la colline, prie pour nous avec des grenouilles cachéees dans des couvents et si on tend l'oreille, on devinera, là haut, à quelques mètres, la colline qui apprend la musique, pas loin des ruines gallo-romaines  vers St Just, loin comme à la campagne. Juste autour de midi, la Saône comme un ravin est une parenthèse qui s'enchante de miettes, de mouettes, une valse de mondes flottants un peu entre les hommes et puis toute cette eau qui instille une espèce de joie démodée décalant l'hyper-nerf d'une ville. On se laisse attraper comme toujours. C'est l'heure de l'oubli des horaires, un temps de l'entre deux qui revient chaque jour, si patent, à la fin de l'hiver et la demi-saison nourrit les collections d'oiseaux, quand les mots tournent à vide chacun assis sur son muret, peut manger le froissement de l'aile d'un étourneau vivant presque dans sa main. Il y a l'air du printemps qui convie déjà le "langage des fleurs", les premiers mimosas (?) longeant les bancs des fleuristes du marché St Antoine, (pas loin de la buvette du même nom) les mimosas ne sont pas de Lyon mais ils inspirent des chants forains, tout à l'impro. D'autres bancs affichent le fromage vert étrange revenu d'une époque où la terre était bleue, on n'en doute pas, comme une orange. Un petite pause en passant du côté chez Paul pas les quatre Paul du choeur aimé de certains jours (faites entrer l'aimé quatuor : Verlaine, Valéry, Cézanne, et Gauguin), non, l'autre Paul, le collègue au Dédé, vous savez bien...)

La terre est bleue comme une orange
Jamais une erreur les mots ne mentent pas
Ils ne vous donnent plus à chanter
Au tour des baisers de s’entendre
Les fous et les amours ... (*)

Foin de la parenthèse des pouèmes, le temps d'une dégustation de fromage vert : "yes it is cheese, and yes it is green ! But it is not bad. It's better than nothing". J'ai appris en causant avec le forain ardéchois, (bien sympathique), que c'était du fromage hollandais au pesto, (fabriqué en Ardèche !), il volera la vedette (pas le forain, le fromage vert, (quoique le forain, ô ma faiblesse ! ayant les yeux aussi verts que son fromage on ne rechignera pas à poursuivre la dégustation, quitte à braver l'odieuse et rustre cancaillotte, enfin bref...) aux rangées sages de bleus (rangés comme des oranges) et des Mimolettes oranges (sans orange comme le bleu).

A midi, c'est l'heure des silences où revient la belle vie, quelque chose qui ressemble vaguement à la vacance, (en Italie, de préférence), un petit bateau gronde, il n'ira pas plus loin que l'île Barbe."Insula Barbara, Prévert ne l'aura pas connue, (ni volée, ah mais tant pis pour lui !), Insula Barbara, il ne pleuvait pas sur Lyon ce jour là, le toponyme signifie "île sauvage" une autre baie des anges, (ou des mésanges) pour le temps où les messieurs-dames à chapeaux couraient aux guinguettes le dimanche loin des encastrements de maisons. Prendre le vert, où bientôt à tête d'Or, côté rive gauche on ressortira les embarcations pour voguer entre les canards et les canetons, (parfois les cygnes) jusqu'à ce que le disque use sa plage et que la chanson n'en finisse plus de boucler sa ronde sur le sable invisible, de Lyon-plage en presqu'île, le grain du sable grondant en dedans de nous à jeter les pépites d'or de Don Rodrigue, tout en marchant le long des quais entourés d'une nuée d'oiseaux qui suivraient le grain des semeurs (ou semeuses) de pépites jusqu'au bout du monde. Nous y sommes, et je pense à Gauguin, quittant Paris pour Tahiti, avec un seul désir :

Composer au plus simple ne plus créer que de l'art simple.

 Il y a des jours où tout paraît si évident, à Lyon Presqu'île ou dans les îles du Pacifique, entre les deux une navette ferait des allers retour Lyon-Papeete. Nous acheminant... (It is not bad. It's better than nothing) comme rien...

 

 

Nota (*) : "La terre est bleue comme une orange Jamais une erreur les mots ne mentent pas" ces vers programmatiques sont extraits du recueil "L'amour la poésie" de Paul Eluard (1895-1952), paru en 1929, Eluard tenait "le flot de la rivière comme un violon", nous tiendrons très modestement, les flots du fleuve comme une mandoline ce ne sera pas un défi que nous ferons à Eluard, mais peut-être à son camarade Dédé, puisque l'on sait que ce dernier n'appréciait pas la musique mais les flots ne s'opposeront pas, même si ce sur ce coup là je laisserai très volontiers la main à Eluard (et son violon magique)...

Photo : Lyon presqu'île, vue sur la Saône côté rive droite photographié du quai de la Pêcherie qui est aussi le quai des bouquiniste, le samedi et dimanche. © Frb 2011.

Voyage d'hiver

  En tes rêves, je ne te dérangerai point,
  Ce serait dommage, en ton repos,
  Tu ne devrais pas entendre mes pas,
  Doucement, doucement, les portes sont fermées
  En passant, j'écris seulement (*)
  Bonne nuit sur le portail
  Pour que tu puisses voir,
  Que j'ai pensé à toi.

WILHEM MÜLLER extr. "Gute Nacht", version originale du poème repris dans le premier lied du "Voyage d'hiver" (Winterrreise) de F. Schubert. 

Pour découvrir une autre musique, il suffit de chercher sous l'image.

En 1827, dans cet hiver qui n'en finit pas d'immobiliser sa création, SCHUBERT (1797-1828) découvre un texte de Wilhem MÜLLER (1794-1827) s'accordant étrangement avec la tristesse de son âme. SCHUBERT entreprend son propre voyage dans la nuit à travers les secrets du "Palais de glace", 12 poèmes de W. MÜLLER tous bouleversants. De nature superstitieuse, le compositeur y partage les mouvements de sa grande solitude, et la certitude d'un néant qui doucement s'achemine. Plus que jamais pris dans cette solitude, le compositeur, affecté par une vie misérable, fuit ses amis. D'autres faits le marqueront définitivement comme la mort de son idole et "père", BEETHOVEN qu'il rêvait de rencontrer, cette perspective étant pour lui porteuse d'un immense espoir se verra définitivement brisée. Puis la mort de W. MULLER  surviendra étrangement au moment où SCHUBERT achèvera son cycle mais l'apparition inespérée des douze nouveaux poèmes de W. MÜLLER sera pour lui d'une grande exaltation (ponctuée de phases d'abattements) et l'invitera à entreprendre, en Octobre, "La suite du voyage d'hiver de W.MÜLLER". Cette juxtaposition de deux cahiers de douze lieder finira par former un ensemble logique depuis l'ouverture de "Gute Nacht" jusqu'au néant de "Leierman" (en écoute à la fin de ce billet).

 

On est loin de "La Belle meunière" consolante, il s'agit ici d'un piétinement, sans nulle rédemption possible. Le présent est mort, tout ce qui est évoqué appartient au passé, le narrateur est entré dans "l'hiver, la nuit, la mort de l'âme".

Le récit est une errance fantômatique, suivant la trame d'une destinée personnelle dans le premier cahier, mais le cycle s'achèvera en odyssée initiatique oppressante, jusqu'à l'irréversible glaciation de toute destinée humaine, le chant devient alors universel. Le cycle se trouve scindé en deux parties très différentes, la première se compose d'une série de tableaux reliés entre eux par la désespérance du voyageur en marche, la seconde partie est raréfaction, les pas du voyageur errent et piétinent, le rythme lourd, perdu de ce pas fatigué se retrouve dans toute la musique. SCHUBERT s'identifie, parle en son propre nom de son pessimisme, verse dans la mélodie tout son mal personnel. Pour la composition, il emploiera l'économie de moyens, jusqu'à des lambeaux de mélodies parfois, des thèmes souvent très simples, beaucoup de notes piquées, obsédantes et la redondance de figures sonores symboliques. On y trouvera comme récitatif tout un art du silence, du chuchotement sur vingt quatre lieder, seize lieder s'acheminent sur le mode mineur. Aux craquement du "Palais de glace" l'immobilité sera la seule fin, rien d'autre que des pas piétinant un paysage désolé. "Le voyage d'hiver" appartient réellement aux créations les plus désespérées de l'humanité. Il est l'apogée du Lied romantique, celui qui s'aborde avec crainte, et que l'on ne saurait écouter sans risque, sans redouter de s'y noyer, oeuvre dénuée de chaleur sans lumière, partition enneigée où le froid gifle un marcheur qui s'échine dans l'espace quasi pétrifié, vidé de toute présence humaine, hormis la dernière rencontre avec un joueur de vielle, des chiens fous hurlants, des corneilles taraudantes, et une girouette aux grincements insensés. Le voyage qui a commencé par un adieu se terminera sur une comptine du vide qui se chante encore au milieu des ruines. "Las à s'effondrer", dit le texte, porté par une musique hébétée qui clopine. Pas d'action, une trame au minimum ; le voyage entre à l'intérieur sous la peau, dans le cerveau du voyageur il s'agit d'un mouvement de sentiments irréversibles, d'un paysage mental où le dehors n'existe qu'en dedans. Le drame n'adviendra qu'en soi. Il n'est désormais plus possible de fuir.

SCHUBERT au physique disgracieux, un peu gras et petit (1,57m) que ses amis surnommaient "Le petit champignon", n'aura connu que des amours plus ou moins tarifés. Par une cruelle ironie du sort il en attrapera une syphilis, lui qui ne rêvait que d'amours élégiaques... Ainsi écrira-t-il toute la désillusion de l'errant qui chemine sans rencontrer l'âme-soeur, aucune âme à aimer ni même compatissante, épuisé par l'amour impossible, la solitude, l'abandon de tous, il finira sa vie dans une forme de dissolution tout comme ira sa musique, dans la nature. La neige étant la classique métaphore du linceul, elle ne quittera pas un instant le "Winterreise", l'angoissante corneille guette la charogne future et tous les feux follets au loin semblent hâter la perte du marcheur, cerné de paysages figés, de montagnes lointaines, pierres et troncs d'arbres hallucinés, pas âme qui vive, sauf le joueur de vieille, à la fin, double du créateur et déjà mort peut être. Les haltes ne sont d'aucun secours, pire encore, elles réveillent les souvenirs de douceurs à jamais effacées, une torture incessante tend le chant de la fuite dans le rêve  jusqu'au retour brutal d'un réel, qui ne peut ni se retourner ni se réparer, dans la monotonie des pas qui vont vers l'ailleurs par d'étonnants écarts de tessiture, tout cela est dans la musique du "Voyage d'hiver".

On sait que SCHUBERT était un homme de fraternité mais il créera ici une oeuvre "blanche" sans hommes sans frères. Tout est blanc dans "Le voyage d'hiver," la géographie et les anges sont encore et toujours ceux de la mort. Ce cycle de presque soixante-quinze minutes sera publié en deux cahiers de douze lieder chacun en Janvier et Décembre 1828. Le "Winterreise" ne sera pas l'oeuvre ultime de SCHUBERT, entre le "Voyage d'hiver" et sa mort il aura encore composé quelques oeuvres, (dont "La messe en si bémol D.950"). SCHUBERT mourra le 19 Novembre 1828, allant rejoindre le joueur de vielle, messager de l'au delà, l'éternel mendiant du monde. Ce vieillard jouant de toutes les douleurs existait déjà dans l'imaginaire médiéval, il jouait alors du violon ou du luth. La musique qui le croise est fêlée, à bout de souffle. Le silence qui suit troublera à en glacer les sangs.

 

 

Nota (*): SCHUBERT a modifié ce vers dans son lied au lieu de "J'écris seulement", il traduira "Je t'écris seulement".

Photo : Un minuscule voyage d'hiver, sous les arbres majestueux du Parc de la Tête d'Or à Lyon, effectué en Janvier de cette année là. © Frb 2011.